Новопавловское направление. Сентябрь. Подразделения на передовой фиксируют короткую вспышку в густой посадке. Через несколько минут в небо поднимается почти незаметное черное облако. Его видят украинские разведывательные дроны.

Облако — единственный признак того, что в глубине лесополосы может быть нечто большее, чем очередной блиндаж. Так начинается операция, которая через несколько часов превратится в один из самых точных ударов тяжелым FPV- дроном на этом отрезке фронта.

Украинский экипаж – трое военных Сводной стрелковой бригады Воздушных Сил Вооруженных Сил Украины, которые переданы в подчинение в подразделение БПЛА 35-й бригады морской пехоты — получают команду поднять свой дрон. Дистанция до предполагаемой цели — 18,6 км . Техника — тяжелый FPV на оптоволокне, почти метр шириной, снаряженный кумулятивным боеприпасом от РПГ.

Это один из тех дронов, которые летят медленно, низко и уязвимы к порывам ветра. Но у них есть одно преимущество - точность.

Экипаж возглавляет старший сержант Воздушных Сил, 42-летний Павел, позывной "Паштет".

Пять попыток. Один танк

Первый вылет — безрезультатен. Второй — тоже. На третьем оператор видит, что под ветками, приложенными вручную, скрывается нечто значительно массивнее, чем гаубица.

Четвертая попытка подтверждает догадку: это Т-72 , хорошо замаскированный и, вероятно, неподвижный. Двигатель не работает или зачеканен для стационарной огневой точки.

Пятая попытка — решающая.Дрон Павла заходит в ту зону, куда опаснее всего заходить: корму , моторно- трансмиссионную часть танка. Именно там кумулятивный заряд способен нанести максимальный урон.

"Мы подлетели и увидели, что ветки лежат ровно, значит враг хорошо замаскировал, — вспоминает Павел. — Сначала думали САУ, потом — буксируемую гаубицу. Когда поняли, что это танк, прошли еще несколько кругов. Пятый заход — и мы зашли сзади".

Взрыв! На видео с дрона — черный дым, который поднимается вверх, прорезая зеленую полосу лесополосы. Через несколько минут дежурный подтверждает: цель уничтожена . Танк на вашем боевом счету!

Позже Павел пересмотрит видео и узнает работу его экипажа – модель Т-72 .

"Это была жирная цель", — говорит он коротко, так, как обычно говорят военные, привыкшие считать технику не в виде металла, а в виде сэкономленных жизней побратимов.

Человек, который провел полжизни в форме

История Павла не началась с дронов, она началась задолго до того, во дворе, где его прозвали Паштетом. Затем была срочная служба, контракт, АТО, ООС. Он прошел путь от солдата до старшего сержанта Воздушных Сил, работал планшетистом: наносил воздушную обстановку, отслеживал вражескую авиацию, передавал данные для противовоздушной системы обороны.

24 февраля 2022 года встретил на учениях в Дубно. Через месяц – уже в Краматорске, под ракетными ударами, где враг целенаправленно охотился за нашими РЛС.

Оттуда – в Сводную стрелковую бригаду Воздушных Сил Вооруженных Сил Украины — на курсы пилотов БПЛА.далее - в подразделения ударных FPV.

После чего – к "Йокаям". Их шевроны носить – почетно и так просто не достать, говорит Паштет.

У "Йокаев" есть правило: фирменный вышитый шеврон получает только тот пилот, который имеет подтвержденную ликвидированную цель – задвохсотеного кацапа.

Экипаж, где каждый шаг может быть последним

Экипаж Павла состоит из трех человек: пилот , штурман и сапер , который снаряжает боеприпасы.

Именно сапер, говорит Павел, работает в зоне наибольшего риска: "Детонаторы советские, старые. И поэтому каждое снаряжение – сверхриск для сапера".

Их дрон — тяжелый, медленный, но решающий для таких целей, как замаскированный танк, который нельзя поразить другим способом.

От ударов — до доставки воды

Несмотря на впечатляющие операции, Павел признается: больше всего нервничал не тогда, когда вел дрон к своим.

"Когда валишь оккупанта — то обыденное и ты это делаешь с хладнокровием, — говорит он. — А когда несешь воду, еду или рацию в блиндаж, ты несешь ответственность за своих. Там нельзя ошибиться. Ты их последняя надежда".

Один из таких вылетов – две пластиковые бутылки собратьям, стоимость которых обошлась цене fpv – 20 тысяч гривен.

Выход из Новопавловского

Когда ситуация на направлении обострилась, экипажу пришлось выходить пешком. 10 километров под угрозой двойной опасности вражеских FPV-дронов и артиллерии.

"Люди устают. Людей становится меньше. А каждого надо научить", — говорит Павел спокойно, без пафоса, но с той сдержанной твердостью, которая часто встречается у военных, видевших передовую слишком близко.

Впереди новая учеба и новая работа

Сегодня Павел стремится освоить еще одно направление работы – стать оператором глубинной разведки "Аист".

Его путь — это путь человека, который не кричит о героизме. Он просто делает свою работу: точно, взвешенно, день за днем.

"Победа — это когда мой сын не будет знать тревог"

На вопрос, что для него означает победа, Павел отвечает коротко и очень по-военному:

"Победа - это покой. Когда мой сын не будет знать, что такое тревога. Мы воюем, потому что любим тех, кто за нашими спинами".

В его голосе нет радости. Только простая уверенность человека, который видел, как горит танк, замаскированный в глубине посадки. И знает, что иногда один точный удар может изменить ситуацию на всем участке фронта.

Надежда Балагурак – начальник группы коммуникаций Сводной стрелковой бригады Воздушных Сил Вооруженных Сил Украины