Однажды ночью 2014-го я сидел в блиндаже неподалеку от Дебальцево. На экране iPad – интервью Владимира Путина, который с холодной уверенностью повторял, что нет и никогда не было там ни вооруженных сил, ни каких-либо российских "инструкторов". Через несколько минут после этой фразы над моей головой пролетели тяжелые ракеты от "Ураганов" – советских реактивных систем залпового огня. Взрывы прогремели на расстоянии нескольких километров к западу.

Это были ракеты, которых не могло быть у "шахтеров-сепаратистов". Их запустили военные, которых, по официальной позиции Москвы, на Донбассе "нет". И они летели в сторону украинских солдат, существование которых Кремль также предпочел не признавать.

Когда сомневаешься в собственных воспоминаниях

Несколькими месяцами ранее я сидел в Иерусалиме, в архиве Яд Вашем. Тогда я еще был историком, изучавшим насилие во Львове в 1941 году. По вечерам просматривал ленты новостей из Украины – хаотичные, противоречивые, разорванные между разными версиями одних и тех же событий. "Украинский кризис", "гражданская война", "российская агрессия" – эти формулы жили рядом, создавая ощущение, что истины не существует вообще.

Однажды в трамвае я увидел у пассажирки газету на русском языке, где в статье писали о том, что "праворадикалы пришли к власти". И тогда меня охватило странное чувство – я, человек, принимавший активное участие в Революции Достоинства, спросил себя: а вдруг я ошибался? Может, мой личный опыт искажен и медиа правы?

Прошло десять лет, а механизм не изменился. Все начинается с сомнений. Когда человек перестает доверять собственной памяти, не нужны танки – достаточно слов.

Цифровая тишина сопротивления

"Тоталитаризм... открыл способ господствовать и терроризировать людей изнутри", – писала Ханна Арендт еще в ХХ веке.

Сегодня эти слова снова звучат буквально: оккупация приходит не только с танками, но и через приложения, школьные учебники и "госуслуги". И все же там, где царит тишина, сопротивление находит свой язык.

Инициатива "Ты в Украине" – цифровая платформа, созданная в 2024 году для жителей оккупированных территорий. Там, где невозможно поднять флаг, люди подключают VPN, чтобы почувствовать связь со страной, услышать украинское слово, найти безопасный канал общения. Это – присутствие, которое невозможно оккупировать.

На оккупированных территориях все – от школы до больницы – превращается в инструмент контроля, но хуже всего, что люди могут постепенно терять доверие к собственным мыслям.

Как Россия оккупирует сознание

Недавний доклад Генерального секретаря ООН подтвердил: оккупация сознания сопровождается оккупацией человеческого достоинства. На временно захваченных территориях фиксируют пытки, внесудебные казни, сексуальное насилие, смерти в местах содержания пленных. Параллельно Россия милитаризирует детей – через школы, "патриотические" клубы и военные лагеря, где даже шестилетних заставляют изучать имперские нарративы.

Также сегодня школьников там заставляют сдавать телефоны для проверки: любой VPN, YouTube или Spotify могут быть признаны "опасными". Независимые сервисы блокируют, зато создают "резервные", которые работают только через российские платформы.

На Херсонщине оккупационная администрация финансирует ряд "социальных проектов", которые под видом культуры, туризма или творчества формируют лояльность к "русскому миру". Это гибридная индоктринация – не через насилие, а через иллюзию возможностей, статуса и "признания".

В этой системе особую роль играют не только российские пропагандисты, но и иностранные "журналисты", готовые ретранслировать кремлевские нарративы. К примеру, Окай Депрем из Турции регулярно посещает ТОТ, повторяя тезисы о "борьбе с нацизмом" и "обстрелах АЭС Украиной". А те зарубежные медиа, которые соглашаются участвовать в престурах на оккупированные территории, фактически становятся соучастниками информационных операций.

"Я в России": цифровое оружие оккупации

Этот процесс не ограничивается пропагандой – он проникает в повседневность. Когда Россия в 2024 году запустила на оккупированных территориях сервис "Я в России", это подали как "удобный инструмент для получения госуслуг". На самом деле – это новая форма принудительной паспортизации украинцев, переведенная в онлайн.

Через этот ресурс жителям ВОТ предлагают подавать заявки на получение российского "паспорта" даже с 14 лет, оформлять страховку, налоговые номера и регистрацию. Без этого – невозможно получить медицинскую помощь, социальные выплаты или найти работу. Это прямое нарушение статьи 45 Женевской конвенции, которая запрещает государству - оккупанту навязывать свое гражданство.

Россия использует цифровые сервисы не только как инструмент административного контроля, а как оружие легализации оккупации. Когда тысячи украинцев на ВОТ вынужденно регистрируются в "госуслугах рф", Москва демонстрирует миру фейковую картинку: "люди интегрируются добровольно".

Не менее опасный аспект – массовый сбор персональных данных: паспортных, адресных, биометрических. Эта информация используется для контроля, мобилизации мужчин, преследования тех, кто отказывается от паспорта рф. По сути, "Я в России" – это цифровая база оккупационной администрации, которая позволяет в реальном времени отслеживать жизнь на захваченных территориях.

После оформления через этот сервис люди автоматически попадают в российские базы данных, получают налоговые и страховые номера. Это затрудняет их возвращение в украинское правовое поле после деоккупации – каждый шаг будет зафиксирован как "российский".

Отдельная мишень – дети. Разрешение на получение паспорта с 14 лет – это не про "удобство", а про кражу идентичности. Россия стремится, чтобы подростки с ВОТ вырастали уже как "граждане рф".

Цифровой мост с Украиной

Сайт "Ты в Украине", созданный в 2024 году движением "Желтая Лента" и проектом Центра стратегических коммуникаций Dovidka.info, стал ответом на российский сервис "Я в России". Там, где невозможно поднять флаг, люди подключают VPN, чтобы оставаться с Украиной, слышать родной язык и иметь безопасную связь с Родиной.

"Россияне постоянно запугивают нас тем, что все прослушивается, что все чаты читают, что знают все и обо всех. У нас небольшое село, и до прихода так называемой новой власти мы друг к другу заходили без приглашения, общались по - соседски, росли вместе, жили вместе. Сейчас люди боятся и словом перекинуться...", – рассказывают из одного из сел на оккупированной территории.

Жизнь без российского паспорта на ВОТ фактически парализована: вам отказывают во всем, в том числе становится невозможно работать. Украинские мобильные операторы заблокированы, люди вынуждены переходить на российские номера, теряя доступ к украинским банкам. Говорят, что если до оккупации не имел карты Привата или Монобанка, теперь ты просто отрезан – ни зарплаты, ни пенсии. Выехать с ВОТ безопасно при отсутствии рублей и российского паспорта невозможно.

Младшие пытаются обходить ограничения через криптокошельки. Но старшее поколение, которое еще не на пенсии, чаще обращаются к сервису "Ты в Украине", ища помощи.

"...Благодаря вашему сервису стало немного спокойнее – хотя бы можно без страха заходить в интернет, почитать своих, новости посмотреть", – сообщают люди.

Как держится нить связи

Движение "Желтая Лента" показывает сопротивление на улицах.

"Ты в Украине" – в цифровом пространстве.

А кампания "Расскажи", основанная движением "Желтая Лента" и проектом Dovidka.info, дает возможность приобщиться каждому из нас. Информационная война происходит и в наших смартфонах, и в семейных чатах.

Если у вас есть родные или знакомые на ТОТ – передайте им ссылку https://tyvukraini.com.

И, вспоминая историю про иерусалимский трамвай, где я впервые усомнился в собственной памяти о Революции Достоинства: тогда я понял, что тоталитаризм начинается не с танков, а с момента, когда ты перестаешь доверять себе. Сегодня на ТОТ этот момент ломает один жест – включить VPN и открыть "Ты в Украине".

Это не просто доступ к сайту – это возвращение способности называть вещи своими именами. Пока эта нить связи жива, оккупировать нас изнутри невозможно.

Николай Балабан