Ожидание нападения России на какую-либо страну Балтии – потому что это близко, территория мала и войск для обороны критически мало – создает особый контекст. Наиболее вероятные цели армии России – Литва (Сувалкский коридор) или Эстония – небольшая Нарва буквально через короткий мост от России.

53-тысячная Нарва выглядит более вероятной целью, потому что по сути это такой крошечный Донбасс образца 2013 года. «Самый российский город Европы». Там до 90-95% русскоязычных и русскокультурных. Ориентировочно половина имеет гражданство РФ (до оккупации СССР приграничная Нарва имела 65% эстонского населения, теперь – 6%). Значительная часть жителей города – эшелонированные уже российскими оккупантами россияне или их потомки.

Местные жители преимущественно говорят на русском и поддерживают российскую политику. Они смотрят российские телеканалы, читают российские пропагандистские Telegram-каналы, ежегодно выходят на набережную, чтобы посмотреть концерт к «9 мая», который Россия устраивает специально для них как часть идеологической обработки. А в Эстонии сил и желания что-то с этим делать до сих пор не было.

По этому поводу в российском проекте Republic появился интересный обширный материал «Эстонская Нарва на разломе времен». Несколько цитат жителей Нарвы из этой статьи стоит привести.

***

Граждане Эстонии из Нарвы Кирилл, его жена Наталья, дочь Софья. Вся родня Натальи живет в Украине, однако она утверждает: «...я думаю, что Путин все равно прав». Кирилл добавляет: «Мы не против Европы, мы сами живем в Европе, но мы не хотим, чтобы Европа снова становилась нацистской, а там сейчас внуки нацистов у власти».

Родившийся в Нарве Вадим, IT-шник из Таллинна, 31 год (то есть, СССР уже не застал): «если бы в Нарве провели опрос, хотят ли нарвитяне, чтобы Россия присоединила их город, то 70% ответили бы утвердительно. Если нас заставляют говорить на эстонском и запрещают российские флаги – это что, демократия?».

***

То есть, де-факто Нарва уже оккупирована Россией. Через язык, через информационный прессинг, через культурные нарративы. Авторы статьи о Нарве тоже отметили эти причины: «Как так произошло? Люди привыкли жить под аккомпанемент российского ТВ, которое в Нарве ловится без проблем и дополнительных инструментов».

Поэтому никого и не удивит, если вслед за российскими Telegram-каналами туда зайдут и российские танки. «Спасать» очередных русскоязычных.

Но дело в том, что до российских танков, до прилета «Герании» подавляющее большинство граждан любого государства упорно не хочет понимать: «Камеди клаб», Пушкин и Барто, «Ирония судьбы», «Маша и медведь», русский язык в целом – это тоже смертельное оружие Кремля. Это то, что убивает людей. Буквально, а не метафорически.