Как-то ночью операторы дронов из подразделения Главного управления разведки Министерства обороны Украины охотились на оккупантов. Или, как выразился собеседник УП из числа разведчиков, "*бали пи*оров сбросами". Одному из пилотов удалось настроить идеальное изображение, чтобы корректировать удары беспилотником. "Офигенная картинка! Режиссура на высшем уровне. Ты настоящий Тарантино", – восхищались побратимы. Так фамилия американского режиссера стала позывным для украинского оператора БПЛА. Правда, ненадолго. Утром бойцы выяснили, что били по позициям корейцев, которые воевали против Украины под российским триколором. Тогда они выбрали для пилота новый псевдоним – Личхандон. Вдруг вы не знали: Ли Чхан Дон – известный южнокорейский режиссер. Реклама: Разведчики обязаны регулярно менять позывные, чтобы российские военные не смогли их идентифицировать, поэтому оператор дронов уже давно не Личхандон. Но вне боевой работы побратимы продолжают в шутку называть его именно так. Сейчас у многих украинских военных есть позывные. Используют их для конспирации и удобного взаимодействия во время работы "в полях". Культура псевдонимов развивалась в Украине веками. Можно выделить четыре основных этапа: казачество, деятельность подпольщиков, участие добровольцев и миротворцев в войнах за рубежом, современная российско-украинская война. "Украинская правда" пообщалась с историком и военным Игорем Бигуном, чтобы разобраться, как и зачем украинцы использовали псевдонимы в разные исторические периоды. О традициях присвоения позывных во время нынешней российско-украинской войны мы расспросили у бойцов, разведчиков и контрразведчиков. Этот текст – об истории и историях. Приглашаем вас в путешествие от казачества до настоящего времени. Козаки и подпольщики Сменять имя при смене рода деятельности или социального статуса – древняя традиция. Ее зачинателями в Украине историки считают казаков. Ведь все, кто бежал на Сечь, становились свободными от крепостничества людьми. Большинство из них принимались за военное дело. Часто основой для псевдонимов становились звания и должности казаков: Куренной, Джура, Сотник, Хорунжий. Самоиронии казакам точно хватало. Они время от времени придумывали друг другу юмористические или иронические прозвища, связанные с особенностями внешности, такие как Горбонос или Рябко. Увлечения или зависимости также отражались в псевдонимах. Если казак был ярым картежником, ему могли дать прозвище "Туз" или "Нижник" (эквивалент "валета" в картах). Спойлер: в современном украинском войске позывные раздают по подобному принципу. Читайте также: "Бродяги из Сарматии". Как казаки помогли Речи Посполитой стать великой и пострадали от величия шляхты После ликвидации казацкого строя в Украине начался период затишья в развитии культуры псевдонимов. За рубежом эта традиция наоборот набирала обороты. Игорь Бигун Участники польского освободительного движения активно использовали позывные для конспирации, рассказывает УП историк и военный Игорь Бигун. У него, к слову, нет военного прозвища. Ведь он служит в штабе и считает неуместным использовать псевдо в таких условиях. "Поскольку поляки в 1918 году смогли восстановить свою государственность, их историю тщательно изучали представители украинского освободительного движения, чтобы можно было повторить успех. Украинская военная организация (УВО) многое позаимствовала у поляков, – говорит Бигун. – Практика сокрытия реальных имен за псевдонимами впервые в украинском националистическом движении появилась именно тогда". Этот обычай унаследовала ОУН, а затем и УПА. Украинские подпольщики брали псевдонимы исключительно для конспирации. Иногда они даже не знали реальных имен и фамилий друг друга. Это было гарантией безопасности на случай арестов и допросов их побратимов. У командиров было по несколько псевдонимов, чтобы не попасться на крючок к спецслужбам. Например, Роман Шухевич был главой провода ОУН, главнокомандующим Украинской повстанческой армии, генеральным секретарем по военным делам Украинского Главного Освободительного Совета (УГОС). В ОУН он был известен как Тур, в УПА – как Тарас Чупрынка, а в УГОС – как Роман Лозовский. Переписывался с членами провода под псевдонимом "Чернець" ("Монах"). "Иногда подпольщики брали псевдонимы в честь своих врагов. Один из проводников в Волынской области 1943–1944 годов имел прозвище "Ленин", потому что в межвоенное время был членом Коммунистической партии Западной Украины. Были и Сталин, и Ватутин, и Хрущев. По меньшей мере у троих участников ОУН был псевдоним "Берия"",– рассказывает историк Игорь Бигун. Это было настолько распространенное явление, что в командовании Украинской повстанческой армии начали издавать приказы о запрете использовать так называемые "вражеские" псевдонимы. Потому что случались курьезы. Представьте себе, как награждать знаками отличия УПА повстанцев под псевдонимом "Сталин" или "Берия"? Однако, по словам Бигуна, этих запретов в подполье не придерживались. Добровольцы Город Умань, 1992 год. Вдоль дороги шагают на вокзал молодчики с огромными баулами – добровольцы Украинской национальной ассамблеи – Украинской народной самообороны (УНА-УНСО). Мимо них медленно проезжает на велосипеде местный мужик. "Эм". Ребята, вы куда? – спрашивает он. – На войну. В Приднестровье, – громко выкрикивает кто-то из толпы. – Блин, я бы с вами... Но куда мне велосипед девать? – пожимает плечами мужчина. Полдня все вместе ходили по родственникам местных "УНСОвцев", чтобы оставить у них велосипед добровольца. Удалось с третьей попытки – запихнули двухколесный транспорт в сарай одному из парней. На войну в Приднестровье велосипедист поехал с позывным "Ровер". Игорь Мазур Члены УНА-УНСО использовали псевдонимы во время участия в войнах в Приднестровье в 1992-м (на стороне приднестровских сепаратистов), в Абхазии в 1993-м (на стороне грузин), в Чечне в 1994–1995-ых (на стороне чеченцев), рассказывает УП боевой командир УНА-УНСО, действующий офицер 112-ой бригады территориальной обороны Игорь "Тополя" Мазур. Без позывных были только штабисты, которые не выезжали на "боевые". Чтобы зашифроваться от российских и украинских спецслужб, представители организации меняли позывные от войны к войне. В Приднестровье Мазур называл себя Гай. Он сам выбрал этот псевдоним с привязкой к фамилии прадеда. На войну в Абхазии позывные для добровольцев придумывал руководитель киевской организации. Мазур стал Тополей, потому что он два метра ростом. "Наша партия бойцов, которая ехала в Абхазию, была "деревянной". Все были с позывными, связанными с деревьями: "Тополя", "Шипшина", "Калина", "Верба", "Береза". У следующей партии псевдонимы ассоциировались с погодой: "Дождь", "Сльота", "Калюжний", "Ясний"", – вспоминает Тополя. Напомним, что журналист и основатель "Украинской правды" Георгий Гонгадзе в 1993-м снимал документальный фильм "Тени войны" во время российского вторжения в Абхазию. Главными героями ленты были бойцы УНА-УНСО. В Чечне "УНСОвцы" брали "региональные" позывные. Мазур был Аскером, что с чеченского переводится как солдат. Во время российско-украинской войны боец использует свой второй псевдоним – "Тополя". Позывной настолько приклеился к Мазуру, что порой люди воспринимают его как настоящую фамилию офицера. Радисты и спецназовцы – Ветер-1! Ветер-1! Ветер-1! – четко говорит в рацию один из украинских бойцов. – Дождь-10, прием! – отвечает радист на другом конце провода. Примерно так военные уже много лет связываются друг с другом, чтобы скоординировать действия на поле боя. В радиоэфире запрещено обращаться друг к другу по имени, фамилии, должности, поскольку противник всегда прослушивает связь. С распространением радиостанций в ХХ веке в кадровых армиях мира позывные начали использовать все радисты. Украинцы – не исключение. Ранее псевдонимы в ВСУ были закреплены в основном за рациями, а не за военными. Радиопозывные обычно состояли из слова и цифры. Бойцам их передавали в таблицах, что составляли в службе связи подразделения. Поскольку до 2014 года в Украине не было активных боевых действий, украинцы живее всего использовали радиопозывные во время участия в миротворческих операциях за рубежом. Читайте также: Тайны шевронов. Что рассказывают о военных их нарукавные знаки Диаметрально противоположная ситуация была в спецслужбах. В центре спецопераций "Альфа" СБУ наличие позывного стало обязательным для всех контрразведчиков задолго до начала российского вторжения в 2014-м. Более того, к псевдониму выдвигают немало требований: он должен быть коротким, не созвучен с фамилией, иметь много звонких согласных, чтобы четко различать в рации. Полковник Службы безопасности Украины Роман Костенко делится с УП давней традицией "альфовцев": "Ты не можешь сам выбрать себе позывной. Они обычно рождаются из смешных историй или курьезных ситуаций. "Трос", потому что порвал все тросы на тренажерах во время первой тренировки. "Краб", потому что плавает нестандартно. У меня получилось не "залететь" в первые месяцы службы, поэтому получил нормальный псевдоним (смеется)". Костенко стал Громом в 2008 году, как только перевелся в СБУ из ВСУ. В "Альфе" он занимался минно-взрывным делом. Где бы он ни появлялся – на учениях или боевых заданиях, все вокруг гремело, поэтому и "Гром". "Альфовцы" имеют как основные позывные, так и одноразовые. Последние они начали активно использовать уже после 2014-го – во время спецопераций и боевых задач. Некоторые командиры временно меняют оригинальные псевдо своих бойцов на числовые – не "Турист", а "221-й". Кто-то играет с именами и фамилиями – не Иван Петренко, а "Дмитрий Шевченко". И, конечно, никто не афиширует, что он из "Альфы". Воины современной российско-украинской войны Сейчас в украинской армии по меньшей мере 880 тысяч военных. Большинство из них имеют позывные. Исключение – штабисты в тылу (они обычно обращаются друг к другу по имени и фамилии). Обмен короткими кличками стал массовым с начала боевых действий на востоке Украины. Во-первых, немало бойцов получили портативные рации для коммуникации в "полях". Правила сохранения анонимности никто не отменял. Во-вторых, гораздо удобнее обращаться к товарищу на короткое псевдо, чем на длинные имя и фамилию. Свои позывные еще во времена АТО получили действующий и бывший главнокомандующие ВСУ Александр "Барс" Сырский и Валерий "Волонтер" Залужный. Сирский руководил одноименной группой военных. А Залужный выбрал такой псевдоним после того, как отсидел на гауптвахте 5 дней за "ненадлежащее обеспечение бойцов на полигоне "Широкий лан" в 2016-м (тогда именно волонтеры держали дело на контроле), объясняет УП собеседник в окружении экс-главкома. В боевых подразделениях позывные не должны повторяться, чтобы не путаться во время выполнения задач. Но в целом в бригадах нередко можно встретить "близнецов". "Когда пришел в армию в 2022-м, все вокруг были Адвокатами, Дедами, Бородами. А я хотел уникальный позывной, поэтому выбрал "Морти". Мне нравится этот персонаж в сериале "Рик и Морти", потому что он развивается каждый сезон: морально и интеллектуально. За период службы я встречал нескольких военных с позывным "Морти", один из них тоже "хартиец"", – рассказывает УП 27-летний Алексей Крименюк, начальник отдела планирования бригады "Хартия".. Некоторые из военных, как Морти, придумывают себе позывной сами. Кто-то приходит в армию с детскими прозвищами, как начмед с позывным "Раджа". Друзья начали называть его Раджей еще в начальных классах школы, потому что уже тогда он был лидером в коллективе. 30-летний медик присоединился к войску в 2023-м с этим же псевдонимом. Кому-то позывные подбирают на БЗВП – с привязкой к возрасту, гражданской профессии, внешним особенностям. Но чаще всего клички "рождаются" в курьезных ситуациях на службе или на поле боя. Однажды группе украинских разведчиков пришлось "тактически отступать" с позиций. Они настолько быстро собирались и убегали, что один из бойцов забыл свои берцы, но "эвакуировал" классические туфли, которые держал на позициях "на всякий случай". Из-за активности боевых действий у разведчика не было возможности купить новую тактическую обувь, поэтому пришлось какое-то время ходить на позициях в пикселях и элегантных лакированных туфлях. Побратимы долго смеялись, а потом дали ему позывной "Мажор". *** За почти пять веков цель использования псевдонимов в Украине эволюционировала от желания начать новую жизнь с новым именем до конспирации и удобства на поле боя. Сейчас украинцы пишут новую страницу в истории развития позывных. Не похожую на все предыдущие. За сотнями тысяч абстрактных псевдонимов скрываются реальные бойцы – со своими особенностями, привычками и предрассудками. "В моемом батальоне говорят: не стоит менять позывной, потому что может случиться беда. Бывали случаи, когда бойцы погибали в боях почти сразу после того, как меняли позывные, которые им не нравились. Поэтому все верят в этот предрассудок", – рассказывает УП боец с довольно эротическим позывным. Мужчина присоединился к Силам обороны Украины в начале большой войны. Более полутора лет он вообще не имел прозвища, потому что служил в охранном подразделении в Киеве, где это не одобряли. В конце сентября 2023-го военный перевелся в боевой батальон. В Донецкой области уже холодало. Но мужчина все равно не изменял своей привычке – и продолжал спать в одном нижнем белье. Время от времени он выбегал ночью на улицу покурить полуголым. Побратимы удивлялись, потому что обычно в полевых условиях все отдыхают в "термухах", а порой даже одеты. И подкалывали мужчину. Так он и получил позывной "Стриптиз". Ходит с ним уже два года. Ангелина Страшкулич, УП