9 августа 2025-го исполнилось восемьдесят лет второй по счету – и пока что последней – ядерной атаке в истории человечества. В этот день в 1945-м бомбардировщик B-29 "Bockscar" под командованием майора Чарльза Суини сбросил атомную бомбу "Толстяк" на японский город Нагасаки.

Правда, фактически этот исторический юбилей возник из-за случайного стечения обстоятельств. 9 августа 1945 года должно было войти в историю как день ядерного удара по Кокуре – крупному центру военной промышленности в двухстах километрах от Нагасаки. Восемьдесят лет назад именно он был главной целью, которую выбрали для атомной бомбардировки американские военные.

B-29 со смертоносным "Толстяком" на борту достиг Кокуры в 9.20. Но в то утро город оказался почти полностью закрыт облаками. А у майора Суини имелся четкий приказ: сбросить бомбу визуально, а не с помощью радара.

В течение часа американский бомбардировщик трижды заходил на цель, и все три захода оказались неудачными. Только тогда было решено оставить Кокуру в покое и сбросить "Толстяка" на запасную цель – порт Нагасаки. Там тоже обнаружилась сильная облачность, но в последний момент наводчик разглядел в просвете между облаками силуэт городского стадиона, послуживший ориентиром для бомбометания.

Число погибших в Нагасаки составило от 60 до 80 тысяч человек. Соответственно, десятки тысячи жителей Кокуры избежали ужасной смерти. Причем спасение всех этих людей никак не зависело от их образа жизни, от их поведения в ходе войны или от их действий в тот самый день – 9 августа 1945 года.

Всем им просто повезло. А жителям Нагасаки – нет.

[BANNER1]

Этот жестокий урок военной истории остается актуальным и восемьдесят лет спустя. Особенно в Украине, где кое-кто пытается вывести закономерность между страданиями гражданского населения и поведением этих людей во время полномасштабной войны или до нее.

В июне 2025-го нардепка Марьяна Безуглая в очередной раз угодила в скандал, прокомментировав гибель 31-летнего мужчины в результате российского удара по Киеву. Внимание Безуглой привлекла учеба покойного в магистратуре факультета физического воспитания Университета Драгоманова: "Косив від армії, але карма".

Несколько дней спустя неугомонная Марьяна снова вспомнила о карме – на этот раз из-за разрушения киевской квартиры, принадлежащей лидеру группы "Антитела" Тарасу Тополе. "Фейкова служба – справжня війна. Справжній російський шахед, ракета, яка не вибирає, чи ти порішав в університеті, щоб не мобілізуватись, чи ти VIP із фейковою службою. Карма", – написала Безуглая.

Еще раньше, весной 2025-го, немало шума в соцсетях наделал военнослужащий и экс-кандидат в депутаты от "Евросолидарности" Андрей Батюков. Он тоже попытался представить гибель украинцев в тылу как возмездие за трусость:

"Мені ніколи не шкода цивільних. Кожного разу, коли гине їх якась кількість, я запитую – у скількох з них батько чи мати, чоловік чи дружина служить?". На уточняющий вопрос в комментариях, не жалко ли ему хотя бы погибших детей, Батюков ответил: "Якщо їх батьки ухилянти? Ні".

Попытки связать смерти штатских украинцев с уклонением от мобилизации – относительно новый тренд. Но попытки объяснить беды гражданского населения негодной кармой встречались с первых месяцев полномасштабной войны.

Кто-то считал, что карма настигла те города Украины, где говорили по-русски и слушали российских исполнителей. Кто-то утверждал, что карма преследует тех, кто голосовал за Владимира Зеленского в 2019-м или за Виктора Януковича в 2010-м. Например, скандальный журналист Остап Дроздов еще весной 2022-го связал разрушение Мариуполя с электоральными предпочтениями его жителей в предыдущие годы.

[BANNER2]

Что же объединяет публичные заявления Безуглой, Батюкова, Дроздова и другие подобные кейсы? Навязчивое желание увидеть в войне хоть какую-то справедливость.

Многим хочется верить, что наш мир устроен справедливо. Что все люди получают от жизни то, чего заслуживают. Хорошее поведение вознаграждается, плохое – карается. Если в справедливом мире кому-то приходится страдать, значит, этот человек недостаточно хорош. И если в справедливом мире украинцы становятся жертвами российского террора, то они сами заслужили это, испортив собственную карму.

Проблема в том, что никакого отношения к объективной действительности эта вера не имеет. Наш мир априори несправедлив, а любая война делает его еще несправедливее.

Война совершенно не похожа на нравоучительную сказку, где добродетель поощряется, а порок наказывается. Война слепа и непредсказуема. Война не отличает грешников от праведников. Во время войны человеческие судьбы становятся игрушками в руках случая. И благодаря случайному стечению обстоятельств население целого города может спастись от ядерного удара, а население другого города – принять его на себя. 

Слепой и непредсказуемой войне безразличен ваш моральный облик, ваша гражданская позиция, ваши политические взгляды, ваши культурные предпочтения или ваш родной язык. Если что-то для нее действительно важно, так это ваше географическое положение и физическая досягаемость для вражеского оружия. 

В конце концов, на четвертом году масштабного военного противостояния в Украине все еще остается областной центр, ни разу не пострадавший от воздушных атак РФ.

Житель Ужгорода вполне может уклоняться от мобилизации. Может тайком слушать российскую музыку. Может симпатизировать украинофобу Орбану. Может быть избирателем Зеленского или даже избирателем Януковича (в 2010-м Закарпатье стало единственным западным регионом, где ВФЯ набрал высокий процент голосов: 29,65% в первом туре и 41,55% – во втором).

Однако российские дроны и ракеты на голову негодному ужгородцу все равно не падают. В данном случае карма почему-то совсем не работает – зато работает география.

К сожалению, на протяжении войны относительно безопасная территория Украины постепенно сокращалась. В 2025-м агрессор увеличил масштабы воздушного террора, и число жертв и пострадавших в нашем тылу тоже выросло. Но при прочих равных условиях кому-то из нас все равно везло больше, а кому-то – меньше.

И для большинства украинцев война так или иначе останется лотереей. Такой же непредсказуемой лотереей, как события восьмидесятилетней давности, когда десятки тысяч жителей Кокуры выиграли жизнь, а десятки тысяч жителей Нагасаки – проиграли.

Михаил Дубинянский

[BANNER3]