Дочь пишет из Израиля "Не переживай, мам, мы в убежище. Очень громко, но не страшно".

Страшно.

Сегодняшние фото Киева и Тель-Авива отличить невозможно. Беда. Смерть, кровь, пожары, разрушения.

Родители, которые не сводят глаз с экскаватора, разбирающего завалы многоэтажки в столице. Совершенно невыносимое зрелище. Они ждут, верят, их сын жив. С ними ждет и верит вся Украина.

Сын в Петах-Тикве пишет, что папа и мама погибли в одну секунду. Прямое попадание в дом. Родители были в бомбоубежище, рассказывает сын, однако не смогли спастись. С ним скорбит весь Израиль.

Да, войны у нас разные. По многим параметрам. Но и похожего у них достаточно. Соседи-террористы – это, пожалуй, главное сходство. Мы им – операция "пейджер" или "паутина", которые годами разрабатываются, чтобы точечно уничтожать военных преступников и смертоносные производства. Они – швыряют бомбы и ракеты на спящие города. Другого не умеют.

Дочь пишет "Ма, мы норм, без паники, мы слушаем службу тыла, они всё подсказывают. На сборы в миклат есть минут десять, это жир по сравнению с Харьковом".

Жир.

Я сегодня слышала на собачьем выгуле спор двух пожилых мужчин. Один говорил "у них там убежища хоть есть нормальные", второй отвечал "зато у них выхода нет, они там как в ловушке".

И то, и другое верно.

Дочь пишет "Предупреждение пришло, чтобы никто не рисковал пересекать сухопутную границу в Египте, сто процентов застрелят или зарежут".

Мир сошел с ума. Простите за банальность. И уже совершенно не интересно, что ляпнул очередной раз Трамп в своем "твиттере". Мы всё знаем: путин хороший парень, Байден во всем виноват, давайте заключать сделки, а любую рандомно страну сделаем снова великой.

Тоска. Харьковский классик сказал бы "У тебя скучное лицо, Дональд".

Что мы можем сделать? Мне кажется – только бороться. Нет никаких дипломатических способов победить авторитарные режимы. Это уже очевидно.

Страшно? Да, конечно. Но у нас вариантов нет. Если что, пишу из "гаража" – перекур на "производстве".

Сирена орет, як скажена.

Злит ли меня, что за три года большой войны (хотя правильнее сказать - за одиннадцать лет) в Харькове не построено толком ни одного убежища? Ну, не считая тех нескольких, которые вкопали в землю для телевизионной картинки. Да, очень.

Думаю, в Сумах, Одесе, Днепре и даже в Киеве ситуация с безопасностью ненамного лучше.

Но, повторюсь, какие у нас варианты? Давайте будем честными – никаких. Только сражаться. И пусть те, кто доживут до Перемоги, потом разбираются со строительством укрытий и прочих схемах на крови.

Простите за сумбур, я на успокоительных, путаются мысли.

Дочь пишет "Мы вышли из укрытия. Ужас, как хочется спать".

Улыбнулась. Пусть это будет главный "ужас".

П.С. Сегодня ночью в Киеве российские ракеты и беспилотники убили 14 человек, больше ста – пострадали. Родители всё еще ждут, когда спасатели разберут завалы в подъезде их сына.

Харьков с вами, люди. Тримайтесь.