UA
  • Новини
  • Відео
  • Популярні
  • Пошук
  • Програми
download white apps
Завантажити

Росія не просто захоплює наші міста, вона знищує все найсвітліше, що там було

regionews.ua
Mon, 09 Dec 2024 00:18:43 +0200
Росія не просто захоплює наші міста, вона знищує все найсвітліше, що там було

Я вже писав роком раніше, про те, що новорічні свята завжди були чимось дуже сакрально важливим для моєї родини, особливо для моєї матері. Для неї новорічна атмосфера починалася буквально з перших чисел грудня, як тільки вітрини магазинів починають прикрашати новорічними іграшками та супутньою атрибутикою. Їй це дуже подобалося, і вона прищеплювала все це своїй сім'ї. Щоб нарядити ялинку - на це у мами йшли дні, це особливий ритуал з ящиком новорічних іграшок, яким напевно більше років, ніж усім членам нашої родини сумарно. І не тому, що немає можливості взяти нові, просто ті були особливими. Кожен грудень тягнувся дуже довго, передчуваючи святкову атмосферу. Будучи маленьким, я чекав новорічні свята ще й тому, що наш кухонний стіл прикрасять ананасом і шматочком червоної риби, вдома буде дуже багато цукерок (частина з яких висітимуть на ялинці), після 12-ї ночі ми з батьком вийдемо запустити салют, а мама спостерігатиме за нами з балкона - втім, це вже для багатьох звична класика. Пам'ятаю, як із друзями щодня бігли до "Штриху" на "Південному" за пачкою "Корсарів" або ж "Жуків" (це петарди).

Петарди вибухали під вікнами цілими днями, а часом ми ще любили скласти їх "доріжкою" і підпалити одночасно, щоб вийшла черга з вибухів, потім піти протирати джинси на "гірці", повертаючись потім додому буквально схожим на грудку снігу.

У новорічну ніч з 2013-го на 2014-й рік ми з друзями палили фаєри та стробоскопи біля 11-ї гімназії на тому самому рідному "Південному", що трохи пізніше затягнеться густим туманом від армійського білого диму, що я підпалю після фаєрів - ніхто з нас тоді ще не знав, що це буде наш останній новий рік, оповитий святковою атмосферою, коли ми ще не могли і замислюватись про справжнє призначення того армійського диму.

Після появи російських триколорів – у нашому місті не запускали салютів, та й з балконів уже не спостерігали за різнобарвними спалахами у небі – з балконів кидали гранати. Черги з петард перетворилися на автоматні, стробоскопи змінилися на трасери, на "гірці" вже не потрібно було займати чергу, та й після 12-ї ночі вже ніхто не виходив.

Після 12-ї ночі рік за роком чекав ще годину, щоб привітати Україну в Твіттері, вкотре наголошуючи на тому, що люди в окупації не святкують за московським часом. Принаймні не всі, і це здавалося таким важливим.

Так минали роки і грудні вже не тяглися довго, ти просто більше нічого не чекав, крім того, що наступний новий рік вже зустрінеш у звільненому від російської чуми місті. Вдома також не було ніякої новорічної святкової атмосфери, мама з кожним роком все більше занурювалася в хвороби - і ось, як іронія долі, тільки вже не на екрані телевізора, колись сакрально важлива 31 грудня (2019-го) для моєї матері перетвориться на справжнє пекло з нападами та десятками уколів, приїздом швидкої допомоги, що розводячи руками давали зрозуміти про всю безвихідь ситуації, адже свято. Ніхто тебе не врятує. Так ми й зустрічали новий рік під страшні стогони матері, не в силах хоч якось вплинути на ситуацію, а за вікнами знову трассери, сигнальні ракети та крики камуфльованих виродків – гірше за цю ніч я не пам'ятаю у своєму житті, але весь жах лише чекав нас попереду.

1 січня, санпропускник центральної міської лікарні міста Стаханов - це навіть звучить страшно, а бачити все це на власні очі, намагаючись знайти порятунок для своєї вмираючої матері. Нікому не побажаю.

Санпропускник, наповнений алкоголем після бурхливої новорічної ночі. Практично повна відсутність лікарів, бидло-медсестри, що закочують з обуренням очі від будь-якого пацієнта. До нас тоді приходили лише два чергові лікарі – це хірург та анестезіолог. Ніхто з них не розумів, що з моєю матір'ю і куди її класти, дихаючи перегаром вони намагалися, так би мовити, опитати пацієнта. І це все ще може здаватися звичайною реальністю для провінційної дірки, але в одну мить один із цих лікарів звертає увагу на фразу пацієнта: "приступ був ще коли син їздив в Україну, а я переживала" і тут у псевдолікаря вперше за все опитування з'явився реальний інтерес у його очах, ні, не професійний – вмираюча людина на кушетці відійшла на другий план і вся увага перейшла на мене:

"А навіщо ти їздив в Україну? А що ти там робив? Ти хоч розумієш, що тебе там могли забрати до НацГвардії?"

На цьому моменті я зрозумів, що все моє життя замкнулося в якомусь колі абсолютного абсурду і маразму, всі російські наративи наздоганяють мене в будь-якій побутовій ситуації і виходу з цього просто немає. Скільки б ти не чинив опір - все одно наздожене і вдарить у момент найбільшої вразливості. Чи не єдиний лікар у лікарні, що мав тут і зараз врятувати найріднішу мені людину, з очима, наповненими ворожістю, окосілими від алкоголю повністю переключився на мене, з піною біля рота доводячи мені про те, як сильно я не правий зі своїми поїздками до "ворожої" України.

Далі маму поклали в реанімацію і пекло продовжилося. Домогтися будь-якої інформації було практично нереально, ми з батьком просто били пороги, чекаючи списку медикаментів, що ми повинні були купити. Двічі мені дали побачити маму через вікно палати з вулиці, по факту я просто дивився 2 хвилини в очі матері, що вмирає, і від безвиході йшов додому, згадуючи її зовсім іншою, веселою і щасливою, яка вбирає старими іграшками новорічну ялинку.

Одного дня з реанімації до мене вийшов лікар, я відразу буквально ловив його з питаннями, і тут навіть дочекався відповіді. Він попросив знайти і купити якусь медичну трубку, бо в реанімації її немає, а вона потрібна для матері. У той момент я біг у аптеки, думаючи, що доведеться оббігати все в місті. "Ймовірно, це якась рідкісна трубка, якщо її немає в реанімації" - уявляв собі я. Але в першій аптеці я почув: "Вам одну? 20 рублів".

4 січня ми з батьком, як завжди, йшли з самого ранку в реанімацію. Штори палати, де лежала мати були відкриті, чого не відбувалося ніколи до цього. Усередині не було нікого. У моїй голові тоді, напевно, спрацював якийсь захисний механізм, який не бажає усвідомлювати страшну реальність. Побачивши нас у коридорі, нас одразу вперше покликали за двері реанімації, щоб повідомити час смерті.

Перше узд у реанімації зробили лише 3 січня, за кілька годин до смерті. Фактично усе, що робили лікарі у реанімації всі ці дні – це обколювали знеболювальним, попутно намагаючись протверезіти і дочекалися смерті пацієнта.

З приходом росіян на Донбас, зі створенням усіх цих псевдореспублік – медицина на цих територіях просто померла. Фахівці всіх галузей масово залишали регіон, лікарів катастрофічно не вистачало, люди повально вмирали, бо не було кому їх рятувати. І про це там знають усі, але визнавати не хочуть, відволікаючись одразу на "ворожу" Україну, так само, як той лікар у стаханівській реанімації 1-го січня.

У своєму крайньому інтерв'ю я сказав, що роки окупації для мене перекривають усі добрі спогади та емоції про своє місто. І це правда – росія не просто займає наші міста, росія знищує все найсвітліше, що там було. Немов трупний сморід проникає в кожну щілину і заражає смородом ґрунт, ліквідуючи буквально все, що тільки могло б пов'язувати ці міста з минулим життям, змушуючи морщитись і кривиться від одного спогаду про життя там.

І це розкладання настільки сильне і мерзенне, що з кожним днем вбиває всі світлі спогади, затьмарюючи радості минулого життя абсолютно прогнилою, потворною, абсурдною реальністю

Читати повністю

Останні новини

Американські парламентарі пропонують передати Ізраїлю літак, який бомбардував Іран
Американські парламентарі пропонують передати Ізраїлю літак, який бомбардував Іран
Дво американських законодавців від Республіканської та Демократичної партій запропонували передати Ізраїлю стелс-бомбардувальники В- Spirit та антибункерні бомби, якими США вдарили по ядерних об...
glavcom.ua
Thu, 03 Jul 2025 09:53:07 +0300
Жахливі кадри з Полтави: 3 удари по будівлі ТЦК
Жахливі кадри з Полтави: 3 удари по будівлі ТЦК
Відео прильотів зявилося у мережі, переда RegioNews.Наслідки атаки наразі уточнюються, відомо про сильну пожежу на місці події.httpst.meokouaУВАГА На відео присутня нец...
regionews.ua
Thu, 03 Jul 2025 09:50:24 +0300
"Мій найдорожчій скарб": Святослав Вакарчук розповів, що побажав дітям на день народження
"Мій найдорожчій скарб": Святослав Вакарчук розповів, що побажав дітям на день народження
Відомий український співак, фронтмен гурту Океан Ельзи розказав про свій найдорожчий скарб. Це його малюки - син та донечка.Про це Святослав написав на своїй сторінці в Інстаграмі. Співак по...
star.znaj.ua
Thu, 03 Jul 2025 09:50:00 +0300
Під Урсулою фон дер Ляєн захиталося крісло: Європарламент голосуватиме за вотум недовіри  (Відео)
Під Урсулою фон дер Ляєн захиталося крісло: Європарламент голосуватиме за вотум недовіри (Відео)
Наступного тижня, липня, вропейський парламент голосуватиме за вотум недовіри президентці врокомісії Урсулі фон дер Лян. Про це повідомля Euronews.Депутат вропарламенту Георге Піперя від ...
www.5.ua
Thu, 03 Jul 2025 09:48:06 +0300
Встигніть врятувати: 5 головних причин, чому кімнатні рослини гинуть влітку
Встигніть врятувати: 5 головних причин, чому кімнатні рослини гинуть влітку
Догляд за кімнатними рослинами здаться простим завданням, але часто навіть досвідчені господарі стикаються з проблемами їхнього росту та збереження. Найчастіше причини загибелі криються у базових ...
www.rbc.ua
Thu, 03 Jul 2025 09:45:00 +0300
P. Diddy виправданий за найтяжчим звинуваченням
P. Diddy виправданий за найтяжчим звинуваченням
У США завершився гучний судовий процес над репером, продюсером і бізнесменом P. Diddy Шоном Комбсом. Про це повідомля ВВС. Присяжні визнали його невинним за трьома з пяти пунктів обвинуваченн...
ua.korrespondent.net
Thu, 03 Jul 2025 09:44:00 +0300
Image
Речниця Держдепу США Теммі Брюс на брифінгу для преси заявила, що Сполучені Штати не призупинили постачання всії зброї Україні, а ухвалене напередодні рішення у Пентагоні ndash це лише одна сит...
www.pravda.com.ua
Thu, 03 Jul 2025 09:42:51 +0300
Полтава пережила масовану атаку дронів: у міськраді повідомили подробиці
Полтава пережила масовану атаку дронів: у міськраді повідомили подробиці
Полтава стала мішенню масованого удару російських дронів. У міськраді просять мешканців не публікувати фото і чекати офіційної інформації.
tsn.ua
Thu, 03 Jul 2025 09:41:35 +0300
Рух трасою Київ-Чоп поблизу Житомира, яку перекривали через вибухи, відновили
Рух трасою Київ-Чоп поблизу Житомира, яку перекривали через вибухи, відновили
Рух трасою міжнародного значення Київ-Чоп поблизу кільцевої дороги навколо Житомира сьогодні зранку, липня, повністю відновили. Дорогу перекривали через серію потужних вибухів.Про це повідомля ...
www.rbc.ua
Thu, 03 Jul 2025 09:40:28 +0300
Як морозиво може викликати нічні жахи: науковці вразили дослідженням
Як морозиво може викликати нічні жахи: науковці вразили дослідженням
Харчові алергії можуть впливати нелише натравлення, айнанашісни. Дослідники знайшли звязок.
tsn.ua
Thu, 03 Jul 2025 09:38:41 +0300
додати ще новини більше новин

Топ-новини

Главу УПЦ МП позбавили громадянства України
Главу УПЦ МП позбавили громадянства України
Катастрофа під Житомиром: останні подробиці
НОК України назвав найкращих спортсменів і тренерів червня
Таємничий сигнал із космосу: вчені нарешті розкрили шокуючу правду про дивні пульсації
У Житомирській області стався вибух на складі промислового підприємства — багато поранених
Отримають повістки першими: кого мобілізують вже у липні, нові списки ТЦК
Без військової допомоги США запасів Україні вистачить на термін від чотирьох місяців до пів року – "Час новин: підсумки" (Відео)
Дрони атакували ще один регіон Росії: є загибла та постраждалі
Урсула фон дер Ляєн може втратити посаду президента Єврокомісії, - ЗМІ
Довічне утримання Ющенка. Стало відомо, скільки держава тратить коштів на третього президента
  • Про нас
  • Контакти
  • Правила користування
  • Програми